【爱客】向左走，向右走(一发完)
*伪几米漫画《向左走，向右走》。
1
刘浩是个小提琴手。
他有着一双秀颀的手，英俊料峭的脸庞以及异禀的音乐天赋。刘浩的日子过得很窘迫，偶尔到市中心的高级会所去拉琴赚外快，有时连一日三餐都没办法保证，空有一身才华和功夫，却怎么也找不到他的马伯乐。刘浩只得在北京兜兜转转，刷过盘子、给大排档端过菜，那双本应与音符为伴、指尖蒙有薄茧的、漂亮修长的手，就这样，慢慢沾染上人间的烟火气。幸好他是个乐观的人，闲暇时光，喜欢到公园去喂鸽子。它们天使翅翼般洁白的羽毛，总能让刘浩觉得很愉快。
他住在城市郊区的一栋旧公寓大楼里，每次出门，不管去哪里，总是习惯性的先向左走。
2
罗宏明是个作家。
他整日整夜地伏案执笔、咬文嚼字，以“白客”的笔名在报刊上发表文章，微薄的稿酬勉强维持着他的生活，被退回的稿件已堆成纸山。他不爱和人说话，身边的朋友寥寥无几，更是没有心照不宣的知己。于是，工作失意和心里忧困带来的痛苦，只能由他自己一个人来承担。久而久之，这个刚刚步入社会泥潭的年轻人就患上了轻度抑郁症。狭隘的房间，只有他坐在桌前，写着一些没有人去看的东西，天花板上落下的灰有要将他活埋的架势。罗宏明过得一直不好，连续绵延的雨天给他的心情蒙上阴霾，前阵子他从中心公园领养回来的鸽子此刻也显得很灰落，鲜红的脚趾黯淡得失去色泽。罗宏明看到它那个样子，心里也很难过。他是很爱鸽子的，爱鸽子的翅膀和黑钻样黄豆大的一双眼睛。
他住在城市郊区的一栋旧公寓大楼里，每次出门，不管去哪里，总是习惯性的先向右走。
3
他习惯向左走，他习惯向右走，他们始终不曾相遇。*
4
秋天是什么时候来的？谁也记不清。
罗宏明只记得，有天早上他起床时，窗外榆树上的蝉突然停止了无休止的鸣叫，刺眼的太阳光被风柔和，像被布包住的匕首。
他将窗户打开得大大的，更换室内肮脏的空气。那些枯叶华贵地失散到地上，有的飘进罗宏明的房间。 这时，他听见了准时响起的小提琴声。音符裹挟在初秋的暖风中，影影约约传进罗宏明的耳朵。他习惯性地驻足在窗边，聆听这位邻居的演奏。
罗宏明第一次听到这个声音是在三个月前。乐曲声有时早上响起，有时深夜响起，柔谐婉转、极富感情，演奏者高超的技巧为他的作品注入了灵魂。罗宏明稍懂音乐，能免费听到这样美好的音乐令他欣喜地不得了，每天的写作都成为有意无意对琴声的等待。这个小作家曾在作品里自嘲道:“北京什么样的人都有，可是视一段随时会消失的小提琴声为信仰的，恐怕只有我一个了。”
是呀，都说人活着得有个信仰。他没有恋人，不信宗教，这段声音内包含的情感，对罗宏明来说，无异于溺水的人抓到救命稻草，自然而然就成为了他的“信仰”。
1997年发生了很多事。“那个老人”逝世了，北京一时陷入深渊般的悲痛。春夏交替，全国沉浸在香港回归的喜悦中，北京的大街小巷开满了紫荆花。《英国病人》一举拿下九项奥斯卡大奖，它的相关咨询把罗宏明的文章挤到了版面的最拐角。这些事情在各行各业留下不可磨灭的烙印，可对于罗宏明来说，都太过遥远。
某天突然消失的琴声，才是真正让罗宏明关心的事情。
失去音乐的他，表面看起来波澜不惊，实则心中比雨后垂头丧气的麻雀还要灰落许多。
雨停了，他看见睡着的白鸽，决定出去走走。
5
刘浩从会所里被赶了出来。
几个喝醉的阔佬，酒精作祟使他们将近期生意上的不如意全往刘浩身上吐，说了很多不堪入耳的话，惹得旁人连连皱眉。骂到兴头，领头的突然一拳撞在刘浩的脑门上，刘浩顶着晕乎乎的脑袋回击，耳边声响听不真切，只晓得挥拳头。
然后，会所典雅的地毯多了一摊血和两颗门牙。
因为是那阔佬先动的手，刘浩也受伤了，所以只拘留了他一个星期。
下雨的北京雾蒙蒙的。刘浩提着小提琴箱站在派出所门口，左右望望，垂下了头。
他机械地被脚步拖着往公寓楼走，偶然看到挤在高楼间的危房。他最终走进一家典当行，将沉甸甸的乐器箱往桌上一放。
“能值多少钱？”
刘浩卧在单人沙发里发怔。他盯着面前的那堵墙，想象着他的邻居此时此刻在做什么，虽然他甚至都不确定墙的另一边有没有人。他是不是和我一样落魄？不可能吧，全国都找不到第二个比我还难过的人。反正他也无事可做，就趴在窗边，等陆陆续续落的雨彻底停了，他整理整理自己的衣服，打开门。
提琴手站在楼道前，踏上左边的街道。
雨后的空气裹挟泥土的味道，清新的气息缠绕在刘浩的指尖。他还没想好去哪，原地徘徊时，倏地望见正在前面修筑的高速公路，铁板围成一个警戒圈，黄底黑字写着“不得入内”。
就去中心公园吧。他这样想。
那些鸽子怎么样了？ 刘浩绕过建筑工地，庞大机器的运动挥起一阵一阵落叶和风沙。他眯起眼睛，加快了去中心公园的步伐。
正逢适合锻炼的好天气，中心公园人很多。刘浩讨厌嘈杂，他皱起眉头钻进人群，想赶紧寻到一个清静的地方散散心。
“不知道有没有人在喂鸽子？”
中心公园的角落有一座小型喷泉，这些神奇的水帘在几年前还是很稀奇的景观，而现在，中心公园已经有了一座更豪华的水坛，于是原来那座便成为鸽子的天地。那些鸽子刚开始吸引了不少周遭的居民，可新奇劲一过去，来的人又少了。刘浩却对鸽子情有独钟，他认为这是一种很漂亮优雅的动物，就像小提琴柄精雕细刻的复古花纹。
果不其然，今天的喷水池还是很冷清。只有几个小孩在追逐嬉闹，他们的家长不知道在哪里。还有两对热恋的情侣，相依偎坐在交椅上，甜蜜溢出了他们的眼眶。成群的白鸽云集在水坛边，翅膀扇动仿佛无声音乐。
刘浩披着长款的黑色风衣，轻轻蹲下来，手里握着些米粒和面包屑。衣摆带起的风使几只鸽子惊慌地后退了几步，但它们好像意识到这人并没有敌意，于是陆陆续续地围在他身旁。刘浩勾起唇角，面挂浅笑，张开手心等着有鸽子来觅食，一片片小的白色羽翼把他包裹起来。
“慢点，慢点。”
刘浩悦耳地笑着，突然被鸽子的红脚趾迷到眼睛，于是眨眨眼睛，望向远处，等待酸涩退去。 他的视线恢复清晰以后，一个很干净的身影出现在他的面前。刘浩停下动作，视线定格在那个身影上。
一个不算高挑的男人，但却干净得像高原的云朵一样，没有脏的、恶的杂质，银丝眼镜架在鼻梁，米白色风衣裹住他瘦削的身体**。白鸽在他脚边起舞，他就低下头去，整个人沐浴在暖阳的光霭下，任由光影在他发间活动跳跃。吵闹的小孩们，热恋的情侣都没有察觉到他的出现，他就像个天使般，悄悄地降落在这里。
似乎是发现自己的身上多了一条视线，那人讪讪抬起头，看到了刘浩。
刘浩笑了笑。
他也笑了笑。
“我叫刘浩。”他缓缓站起，步伐轻快地往陌生人靠近。
“我叫...白客。”罗宏明在心里掂量了一下，选择告诉他笔名。
“喔，白客！好耳熟的名字。”刘浩嘴巴微微张开成一个“o”字型。
“我是写文章的，你也许在报纸上瞥到过我的名字。”罗宏明礼貌地微笑起来。他不善交际，可面对这个人，却有种莫名的亲切感。 他的脑子里闪过一个很矫情的词语: “一见如故。”
“我最佩服写文章的了，”刘浩撇撇嘴，视线先转移到他处，没几秒钟又飘忽回来，端详着罗宏明这身打扮和精致的脸。
“你经常来喂鸽子吗？我没有见过你。”
“哦，我之前常来，”他想到自家白鸽凝着伤悲的眼神。“但很久没来了。”
“喔，怪不得。” 罗宏明蹲下来开始喂鸽子。
刘浩看着白客米白色的背影，有什么痒痒的东西在他的心头流淌。
6
那是个美好到不真实的下午。 他们就像失散多年的恋人，像久别重逢的鱼和水，像云彩和西天，前世结下过羁绊。 他们像彼此的一道光，照亮了对方黑暗的世界。刘浩带罗宏明几乎跑遍了这座帝都，罗宏明的脸上更是时常挂起笑容。穿过马路、走过天桥，在咖啡馆逗留过，在小山脚边欢笑着。城市的血脉里这样两个人快乐地奔波着，罗宏明甚至开始相信烂俗小说里“一见钟情”的情节了。
“其实我一直想到靠海的城市去住。”刘浩在图书馆门口的巴士站台对罗宏明说，“烟台，上海之类的地方。”
“为什么？”
“我也不知道。就是很向往。”刘浩无厘头地笑起来，罗宏明也跟着他笑:“那你岂不是很傻。”
“我不觉得啊，喜欢什么地方往往不需要理由的。”
紫红色的夕阳很有张力，把两个人的影子拉得长长的，投在水泥地上。乌云随夜幕渐渐密布于苍穹，陆陆续续有雨滴落下。
“我得走了。”有一滴雨珠掉在了罗宏明的脸上。
“我知道，我也是。”刘浩说。
“其实我也很喜欢烟台。”罗宏明突然说，“我还很喜欢海。”
“我有点想送你回去。”刘浩的声音听起来像失落的雄狮。
“你觉得这世界上存在人鱼神吗？”
“你呢？”
“我为它们写过很多文章。”罗宏明说。
“白客儿。”刘浩想打断他。
“我总是喜欢相信这些东西，我还信圣诞老人。”
“白客儿。”
罗宏明突然不说话了。雨滴渐渐变得密麻，打湿了两人的衣摆，很多行人都加快回家的步伐，有伞的撑起伞，水珠顺房檐不断落下。他目视前方，刘浩则将视线汇聚在他身上。他摸索到刘浩蒙着薄茧的手，塞了写有自己固话号码的一张纸条给他，刘浩看了眼，觉得血液都在沸腾，下意识地攥紧了。
“浩哥再见。”
“拜拜。”
他往左走，他向右走。
暴雨肆虐，两人奔跑起来。
7
回到家后，刘浩脱下被雨淋得湿漉漉的衣服，冲进淋浴室洗了个澡。他打算明天见白客时，把小提琴赎回来，拉琴给他的白客听。
喷洒的热水温暖了他连日来的黑暗，他想象着与白客再次见面的场景，兴奋的失眠。
8
罗宏明脱掉风衣的那一瞬间，觉得很放松，本来惨白的青光灯此刻变得如此温煦美好。他坐进浴缸，卸下了一身疲倦，留在脑里的只有快乐。
他的身体被大雨淋湿，可他的心是温暖的。他也没有睡觉，听着雨滴滴答答下了整夜。
9
可是，人生总有许多意外，握在手中的风筝也会突然断了线。***
10
刘浩手中的纸条被雨糊了一大块，原来写在纸上的号码也完全看不清楚。
他绝望地在固话前没日没夜地拨打错误号码。
不要吧，求你了。
11
罗宏明经常在电话机前等到睡着。
过了两天，他还对那个“刘浩”抱有希望，可安静的固话几乎没有响过。
他的心情又抑郁起来。整日闷闷不乐，和一言不发的鸽子作伴。唯一一件令他开心的事，就是音乐又回来了。只不过那音乐的基调变得忧伤婉转，仿佛在寻找着不小心走散的爱人，慨叹一段匆匆结尾的爱情。
第五天，签约罗宏明的杂志社破产了。他被推到绝望的边缘。
12
刘浩还是不断地拨打着那些排列重组的错误号码，可错综复杂的北京电话网哪会这么轻易地让他如愿。他开始到处打听白客，甚至找到与白客签约的杂志社想询问地址，却发现原来的杂志社已经成了高速公路。
他每晚回家，都会拉一支曲子给白客，虽然他知道他无论如何也听不见。
他们每天都出门去找对方。
可他向左走，他向右走，两人始终不曾相遇。
13
冬天来了。
寒流一股接一股，罗宏明套上棉袄，将脖子缩进高领中取暖，来到前些日子与刘浩相遇的中心公园，希望能再遇到彼此。
但是，原来的喷水池却不见了。
代替它的是遍地的建筑废弃物和泥石灰，高速公路正在被疯狂地修建。
罗宏明不想哭。
北京的冬天是个吃人的黑洞，不知道他在这叹气的时候，有多少老人没有抗住这个严寒。
米白色的外套走了，黑色的风衣就就来了。
他们都看了原来的中心公园，然后一个向左走，一个向右走。太阳见证了这场错过，也要酸怆地流眼泪。
14
罗宏明不仅喜欢鸽子，还喜欢喂路边的野猫。这栋公寓楼旁的巷口就有这样一只野猫，灰白相间，有着深邃的、像宝石一样的眼睛。罗宏明叫它“人鱼神”，因为他感觉它就是神话里呼风唤雨的人雨神。
他外出寻找愿意与他签约的杂志社时，都会通过一个隧道，隧道的两边布满涂鸦和卖艺的人，让罗宏明觉得极富有英伦的艺术气息。有时他根本不需要走这条隧道，可他还是要抄远路地跑一趟。
公寓楼的墙上有一株长得很旺的牵牛花，绿颜色的根茎和嫩叶爬满整面水泥墙，像一根根青色的血管。那些绿色的生命，会让他感觉心情非常愉快。他发现牵牛花谢了时，心里空落落的。
15
刘浩是个很有爱心的人。他们公寓楼的楼下有只灰白颜色的流浪猫，可怜兮兮地趴在墙角。但刘浩发现这只猫并不胖，所以他猜想肯定还有人来喂它吃东西。他上次给这只猫做了一个窝，不精致但是很暖和，因为冬天来了，猫的毛再多也抵御不了这般酷寒。
长安街地下有条很长很长的隧道，隧道两边墙上是抽象鲜艳的喷绘，很多无业的“乐器家”都在这里弹奏，包括刘浩。这些艺术家们有的是为了生计乞讨挣钱，有的只是单纯地为了让路人听到自己的音乐。这隧道的艺术风格非常有名，每天都有很多人路过或者特地来参观。刘浩认真地拉琴，接受路人的赞扬，不曾留意过人群中哪张脸。
他养了一株牵牛花，任那些生机勃勃的牵牛花长满墙体。刘浩很喜欢这牵牛花。
他有时看着叶间的花朵，会不可遏制地想起那个下午和白客。这个时候，他就会点根烟，回到屋子里去。
失去白客后，他学会喝酒了。
16
1999年23时59分，天安门广场挤满了人。他们身份各异，此刻站在这里却只为一个梦想。
新世纪还有三秒钟就将悄然来临，璀璨烟花蓄势待发。
“3！”
罗宏明将最后一件外套收进行李箱。两年前的下午远的有点恍惚，罗宏明不想再回想。他有点后悔当初为什么不让刘浩送他回家，为什么没有约定一个再次见面的地点。罗宏明能想到唯一纪念这段美好经历的办法就是:去烟台。反正在北京他也没有留恋的东西，他所爱的东西都变了，所以不如去到他向往的地方，去到一个靠海的地方。
他选择在跨世纪之夜出发。
“2！”
刘浩梳平了一缕翘起来的头发，整理好衣襟走出门。那张被雨淋湿的纸条仍然在他的口袋里，那些数字还是看不清楚。他有点后悔当初为什么不坚持送白客回家，为什么不约定好下次约会的地点。
他靠着自己的努力，被当地一家音乐机构看中，想邀请他去做他们的签约小提琴手。刘浩拒绝的言辞刚到嘴边就吞了回去，然后他犹犹豫豫地、重重地点了一下头。分部老板很高兴，让他立马去烟台的总部处理合同签约的事宜。
他选择在跨世纪之夜出发。
“1！”
他们坐在同一个列车里，看着同一群送别的人。
“2000年快乐！”
他们看着同一朵烟花在夜幕中炸开。
他习惯向左走，他习惯向右走，他们始终不曾相遇。
后来，旧公寓楼拆迁了。隔着两个人的那堵墙轰然倒塌。
一缕阳光从刘浩的窗户透过来，照亮了罗宏明还没有写完的文章。
*出自几米漫画《向左走，向右走》。
**这里的造型请结合EPC口罩宣传视频的那一套脑补(...)
***出自几米漫画《向左走，向右走》。
评论(7)